Nel mese di maggio, Melania Petriello ha incontrato gli studenti dell’istituto alberghiero Le streghe di Benevento. Insieme hanno parlato di Calvino e, come sempre, si sono lasciati andare al piacere della lettura. Ringraziamo Melania per averci regalato il racconto di questa giornata.

Più che al cuore, l’essenziale è visibile a chi crede nelle favole. Quelle così reali da essere il filtro giusto per interpretare linee interrotte e memorie costruibili. Capita così con Italo Calvino. Le città Invisibili sospendono il tempo delle accelerazioni e inchiodano i ragazzi al conto amaro della forza immaginifica. Ho chiesto loro di procedere in punta di piedi nel “poema d’amore”in cui è d’obbligo perdersi. Per poi ritrovarsi nel terreno del possibile, almeno del verosimile. Nelle scuole, Calvino entra solo di sguincio. Merita tempo, perché tempo chiede il suo procedere oltre il Novecento, strizzare l’occhio al mondo fiabesco del sempre, tendere la mano alla prospettiva.

I “miei” ragazzi, “miei” grazie al potere gravitazionale de Le città Invisibili, ci hanno regalato il miracolo dello stupore. Hanno avuto voglia di lasciarsi condurre, di scoprire quanto labile sia il confine tra esistente e immaginabile, di come incredibile possa rivelarsi la metafora del potere e il dramma della bellezza perfetta. Hanno scelto, perché l’attenzione si sceglie, di mettersi in proiezione, di scoprire la penna di un Calvino sconosciuto, di concedere alle mie parole il privilegio della cura. E hanno raggiunto vette inaspettate.
Arriva qualche scettico, pochissimi annoiati, i più curiosi e ne escono – tutti – centrifugati di buone domande. Il libro squarcia il velo di Maya. Parlano di come Fontamara (!) possa diventare il libro del cuore, chiedono di quando la sessualità si mette al servizio della narrativa, mi iniziano a un mondo fatto di periferie sentimentali e concentriche, supplicano di aiutarli a cercare il vero Pasolini. Grazie ai ragazzi del Liceo Artistico di Benevento, del Liceo Scientifico di Foglianise e dell’Istituto Alberghiero di Benevento (e alle loro illuminate docenti), e sotto la spinta empatica di Anna Lisa De Mercurio, mi sono rinnamorata di Calvino.

Forse è questa la scuola “giusta”: una carreggiata a doppio senso, una manciata di libri in tasca, un bel motivo per dire di crederci, prima di svoltare l’angolo. A qualcuno sarà scivolato addosso, a molti altri si è piantata dentro una spina, a parecchi è rimasta dilatata la pupilla. Se son fiori moriranno, ma dopo aver visto la più bella delle primavere. Le Città Invisibili tornano a fiorire. Anzi, hanno lasciato noi nell’inverno mentre se la ridevano di gusto.

Sette libri e due incontri. Sette storie e due scuole di Roma. Un unico comun denominatore: i bambini. Detta così sembra facile. E “facile” è la parola che mi sono ripetuto più spesso, per tranquillizzarmi, per dirmi che alla fine sono storie e sono bambini. Mi sono detto queste cose, perché io, i bambini, li conosco poco. Conosco gli adulti, certi adulti. Alcune persone di una Roma particolare, una Roma che chiamano invisibile. Ecco: io vedo l’invisibile, ma non quell’invisibile del Piccolo Principe. No!
È la Roma dei marciapiedi, delle baracche, dei centri d’accoglienza. La Roma dei senza dimora, dove un libro diventa il privilegio di chi può permetterselo. Dove le storie di vita, acide e ferite, sono le uniche storie che ci si racconta.

Ecco perché sono emozionato: perché affronto un viaggio nuovo, su un pianeta sconosciuto. Un pianeta che mi sembra bellissimo e fragile: ed io sono pieno di spigoli, gli spigoli della miseria. Così ripasso le storie che i bambini dovranno votare. Le leggo e le rileggo studiando la topografia dell’innocenza. Mi perdo nei colori delle tavole, cavalco il vento delle illustrazioni e vado. Quando arrivo percepisco in entrambi i momenti la stessa sensazione: di essere a casa. Con i bambini sei sempre a casa. Le tensioni si sciolgono, loro ti prendono per mano e ti accompagnano dove è necessario andare. Parliamo di ogni libro con la seria leggerezza che impone l’arte del racconto. E ogni storia si annoda con la loro quotidianità.

Un gatto, un viaggio, un cappello, un pensiero… Tutto è dentro le storie. Ogni storia, in un certo qual modo, diventa “la loro storia”. Ed io resto incantato dal non detto che senza di loro sarebbe rimasto non udito. Poi votano brillando di concentrazione. Giudicando al di là di giusto e sbagliato. Votano con l’intensità di un abbraccio festoso. Respiro tutto ciò e torno nella mia Roma invisibile, certo di poter aggiungere un nuovo motivo al lavoro che faccio: ritornare a sentirsi a casa in ogni luogo, con tutti. Come fanno loro. Come fanno i bambini.

Girolamo Grammatico
Presidente Associazione di Promozione Sociale La casa di cartone
www.lacasadicartone.it
www.lanottedeisenzadimora.it

Dalla Tribù dei Lettori nascono le Scelte di Classe. Un progetto di promozione della lettura che durante l’anno ha portato alla selezione dei libri migliori pubblicati nel 2012 rivolti ai ragazzi dai 5 ai 13 anni. Anche per questa quarta edizione, un comitato di esperti ha analizzato e selezionato titoli diretti a tre fasce d’età, alla ricerca delle opere più interessanti e meritevoli. Nel mese di maggio i Piccoli Maestri hanno affiancato l’Associazione Playtown Roma e sono andati nelle scuole a raccontare i libri finalisti delle Scelte di Classe. Durante i giorni della manifestazione, i Piccoli Maestri partecipano con entusiasmo all’animazione degli eventi previsti nel calendario.

Per maggiori informazioni, per conoscere il programma della manifestazione, è possibile visitare il sito della Tribù

La mia prima “piccola maestria” ha avuto la magia dell’incanto. Ad essere sinceri non pensavo potesse essere così piacevole andare a parlare del Piccolo Principe in una scuola media. A pensarci, il giorno prima mi immaginavo ragazzi che m’interrompevano, facce annoiate, distrazioni varie. E invece i libri e il racconto dei libri hanno poteri incantatori inimmaginabili. Ripenso a quella parola che scrivevamo in un quadratino prima di google calendar: epica. Ecco, penso, l’epos non è morto. Tutti sono pronti a ricevere una storia. Una specie di informazione di base, di pratica innata, di predisposizione naturale. Credo che il senso dei Piccoli Maestri sia questo. Testimoniare che la pratica del racconto (del racconto del racconto) non è morta. Tutt’altro. Magari si è imbastardita, ha perso il riferimento originale alle pagine e a noi il compito di ricollocarla, riallinearla a quelle. Noi iniziamo, altri continueranno. Ci capiterà di farlo forse con libri che non amiamo. Forse succederà  non amati da chi ci ascolta. Eppure la funzione di base, la sfida a questa testimonianza del potere del racconto non deve morire.

Vengo al sodo. Prima classe: c’è un generale incantamento. Di me che ascolto le domande, di me che leggo e ascolto Saint-Exupéry, dei ragazzi che lo ascoltano e fanno domande a me come se le facessero al libro, del dialogo tra noi tre funzionari di questo rito: i ragazzi, due professori, io. In definitiva, quello che conta è il libro in mezzo a noi tre. Non importa che sia Il piccolo principe.  E importa. Non importa se sia piaciuto, se l’abbiano capito (“Prof ( detto a me) io non l’ho capito”). Forse anche io ogni volta che rileggo e riracconto lo capisco di nuovo e in un modo nuovo. Siamo pari. La seconda classe ha rinunciato a una delle due ore di ginnastica settimanali per essere con me e la strada è in salita: una vera e propria educazione fisica per me sostituire il “libero sfogo” dopo il “sorvegliare e punire” delle ore intrappolate nei banchi. Altro insegnamento: forse la lettura ha bisogno del contesto e del tempo giusti (magari si poteva andare a leggere in palestra subito dopo una sudata liberatoria). In ogni caso già non vedo l’ora di tornare nelle aule. Magari con un libro-sfida. Magari rileggendo per l’ennesima volta un libro che conosco e conoscerò in modo diverso grazie a questo meccanismo. Come una scuola circolare e mutua.

Nel mese di maggio i Piccoli Maestri hanno affiancato

Piccoli davvero se hanno quattro o cinque anni e sono seduti in cerchio come gli indiani e mi guardano con degli occhioni così. È tutto verde qui intorno, Riano è poco lontano da Roma ma è già campagna. I libri di Scelte di Classe li metto in mostra, come allestendo una piccola mostra estemporanea, perché sono belli e colorati. Chiedo loro se li hanno, toccati, guardati, annusati oltre che letti. Di cosa odorano i libri? Ci mettono dentro il naso, sanno di fragola, albicocca e ciliegia dicono. Buoni come la frutta di primavera. Colorati.

Un fremito di inquietudine…”uno ha la pagina strappata” come una ferita. Toccare sì, ma con cura. Sfogliando le pagine scaturiscono emozioni, desideri, paure e tante risate.
Poi seri danno un giudizio, senza mostrare dubbi. Sarebbe bello rincontrarli tra qualche anno e sapere se pensano ancora che i libri sono come la frutta di primavera, come le ciliegie che quando cominci a mangiarle, dopo non smetti più.

Chiara Mezzalama

Ho portato L’Isola di Arturo, di Elsa Morante, in una terza media di Roma. Due alunni bisognosi di conferme hanno cercato di farsi belli di fronte ai compagni con i mezzi dell’esibizionismo e dell’impertinenza e il clima in classe ne è risultato compromesso, nonostante gli sforzi dell’insegnate a cui non ho nulla da rimproverare.

Il clou si è raggiunto quando un ragazzo mi ha gettato tra i piedi i fogli che avevo fatto fotocopiare (l’insegnante non se ne è neppure accorta e io ho abbozzato). La cosa più brutta è stata la sensazione che il libro in sé, come oggetto, fosse considero come un simbolo “conservatore”, come uno strumento del sistema che gli studenti rifiutano (una frase che ho orecchiato, ad esempio, è stata “io non leggo a casa mia mo devo stare a sentire questo qua che legge”).

Io mi sono sforzato di far sperimentare il libro come strumento di “libertà”. Come una fornace capace di riportare allo stato liquido la materia di cui siamo fatti, per poter attraversare le varie stagioni della vita senza perdere la capacità di rinnovarci. Ci ho messo un po’ a trovare un linguaggio in comune con loro e, probabilmente, non ero abbastanza attrezzato per creare la necessaria complicità, ammesso che questa fosse la strada giusta.

Fortunatamente, a un certo punto sono arrivate delle provvidenziali pagine della Morante piene di baci, bacini, bacetti, pagine che hanno steso tutti, imponendosi come più forti di tutti, e la scintilla tra i piccoli lettori e il libro è scoccata. Abbiamo scoperto che quando si costretti a baciare un’arancia è facile apprezzare la bellezza dei baci veri: quando si è “nella mancanza” di qualcosa – come Arturo – è facile innamorarsi di quella cosa. Ma è possibile farlo anche dopo, quando avremo raggiunto l’approdo desiderato, quando saremo “nella presenza” dei baci, se riusciremo ad alimentare quel calore necessario a riscaldare il metallo e fare le cose preziose sempre nuove. Se riusciremo a rimanere un pizzico adolescenti. Questa è la sfida della vita. E i libri aiutano.

In conclusione, sono contento. L’ambiente difficile rende ancora ancor più urgente il passaggio di un piccolo maestro ed è fantastico verificare che, di fronte a una bella pagina, non c’è resistenza che tenga.

Maurizio Cotrona

Martedì

Presto altri appuntamenti con i Piccoli Maestri e i Piccoli Grandi Libri. Per chi ci segue su twitter, ricordiamo l’hashtag #comingsoonPM, che usiamo per notificare sul nostro account @piccolimaestri le anticipazioni dei prossimi incontri.

Sempre l’8 maggio, sempre a Roma, Tommaso Pincio, in compagnia del dottor Jekyll e del signor Hyde, racconterà agli allievi del Bibliopoint del Liceo Russell lo strano caso di questi due straordinari personaggi nati dal genio letterario di Robert Louis Stevenson.

E infine venerdì 10 maggio Maria Grazia Calandrone condurrà gli alunni del Liceo Farnesina di Roma in un percorso poetico dedicato a Alcmane, Paul Celan, Giorgio Caproni e Antonella Anedda.

Presto altri appuntamenti con i Piccoli Maestri e i Piccoli Grandi Libri. Per chi ci segue su twitter, ricordiamo l’hashtag #comingsoonPM, che usiamo per notificare sul nostro account @piccolimaestri le anticipazioni dei prossimi incontri.

In due mesi e mezzo ho letto cinque volte Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway. Direi quasi una moda. L’esito delle prime due lo ricordo eccellente. La terza e la quarta, invece, erano già state delle repliche, più o meno come per un attore di teatro. Nel ritmo, nei toni. Nella ricerca dell’effetto. Ormai sapevo alla perfezione quando dover spingere, quando sussurrare, o sospendere. La reazione di chi ascoltava era sempre la stessa.

Finché alla quinta, per puro caso, ho variato l’inizio. Una professoressa mi aveva portato una bottiglia d’acqua, e io, mentre riempivo il bicchiere, ho chiesto: «Cosa accadrebbe ora se la versassi su questo libro?». I ragazzi mi hanno guardato perplessi. Poi uno ha risposto: «Si bagnerebbe». Un po’ come si fa con i matti, insomma. Un altro: «Si cancellerebbe la stampa». E ancora: «Diventerebbe illeggibile», «Bisognerebbe buttarlo». Via via, fioccavano considerazioni più sofisticate. Avranno pensato: «Se non è davvero un idiota, da qualche parte vorrà condurci…». Io ascoltavo, annuivo. Li lasciavo gareggiare a chi mi dava la risposta più efficace. Dopodiché ho detto: «Giusto, è tutto giusto. Eppure, pensate, questo libro è pieno d’acqua. C’è l’oceano, qui dentro. E una piccola barca di legno con un vecchietto a bordo».

Le volte precedenti avevo iniziato parlando di Ernest Hemingway, nascita, violoncello, caccia, pesca, guerra, Parigi, Madrid, corrida, Cuba. Fino al Nobel e al suicidio. Anche queste notizie ormai facevano parte della “recita”. Alla quinta le ho ripetute, solo che dopo “aver riempito” il libro d’acqua, la voce mi è uscita diversa. Ho ricominciato a navigare. È bastato un giochino, fatto più a me stesso che ai ragazzi, e tutto è tornato a posto. Come se leggessi quel romanzo per la prima volta. Con un po’ di mestiere in più, certo. Ma ormai contava poco, mi veniva in maniera naturale. E i ragazzi lo hanno percepito: non ero più colui che sa dove condurli, ma semplicemente uno che si è imbarcato insieme a loro, e, per una questione di età, di forza, s’è ritrovato con i remi in mano.